Пиллькаллер

Отчего бы мне не заделаться кулинарным блогером, рассказывающем о кухне Восточной Пруссии? Знай себе описывай всякие вкусности и специалитеты. А если их ещё и готовить самому, то и удовольствие получишь двойное: от процесса и результата, который потом употребится по назначению. Никто не возражает? Тогда, пожалуй, приступим…

Поскольку особого желания готовить у меня пока нет, а желание попробовать результат как раз очень даже присутствует, решил я начать с весьма простого, но приятного рецепта. Но в начале немного истории.

Жители Пиллькаллена (Pillkallen, с 1938 года Шлоссберг / Schlossberg, сейчас Добровольск) когда-то имели неважную репутацию и слыли драчунами и пьяницами. «Только счастливчик может выйти победителем в драке с пиллькалленцем». «Человек не может выпить столько же, сколько лошадь. Но только не пиллькалленец». Такая вот своеобразная слава была у местных жителей…

Про них даже слагали стихи:

На стакане со шнапсом

Кружок ливерной колбасы,

А сверху горчица

Чтоб было поострее.

Гляжу на колбасу,

Вдыхаю её запах,

Чую дымок,

Майоран и перец.

Водка сверкает в стакане

Можжевеловая,

И уже после третьего тоста

Мне и море по колено.

После пятого мир прекрасен,

И я почти в раю.

А после двенадцатого, сидя на кровати,

Свою жену не узнаю.

Этот самый способ употребления шнапса с колбасой вошёл в историю под названием Пиллькаллер (с немецкого это можно перевести как «пиллькалленец»). В качестве напитка использовалась можжевеловая водка Pillkaller Machandel, производимая в Тапиау (сейчас Гвардейск) на винокурне Вержбицкого (Wiersbitzki), основанной в 1822 году. В наше время встречаются также варианты, в которых вместо можжевеловой водки используется джин или корн.

Итак, классический Пиллькаллер:

стаканчик (он, как водится, у каждого свой по объёму) можжевеловой водки, налитый до краёв
кружок ливерной колбасы
немного горчицы

Вариантов употребления Пиллькаллера было два: сначала съедалась колбаса с горчицей, а потом выпивался шнапс, или колбаса с горчицей употреблялась после того, как выпивалась водка. (Какой из них предпочтительнее решается эмпирическим путём. Мне больше по душе классический, когда выпитое закусывается, а не наоборот.). Пиллькаллер был своеобразной заменой ужину, особенно, когда выпивалась не одна порция, а колбаса нарезалась толстыми ломтями. Ну а за дорогу домой можно было не беспокоиться — лошадь знала её превосходно!

Пара замечаний напоследок.

В Пиллькаллене употребляли не только вышеописанный напиток. Среди местных жителей пользовался популярностью коктейль, называемый Молоко кобылиц из Пиллькаллена. В бокал для шампанского наливалась подогретая анисовая водка (арак), добавлялся кусочек сахара, а сверху всё это увенчивалось взбитыми сливками. Выпивался этот «кумыс» через соломинку.

Винокурня Вержбицкого из Тапиау, на которой когда-то разливали можжевеловый шнапс для Пилллькаллера, после Второй мировой войны переместилась в городок Ахаузен (Ahausen) в Нижней Саксонии, и до сих пор продолжает радовать любителей огненной воды изделиями, приготовленными по восточно-прусским рецептам.